心理咨询师最常问的2句话就是：“你的感受是什么”和“你有怎样的情绪”。有时来访者很容易说上来，毕竟基本情绪也就是“喜、怒、忧、思、悲、恐、惊”。

但更多时候是描述不出来的，因为它们是那么复杂不可捉摸，像是“尴尬、羞愧、内疚、羞耻、兴奋、困惑、无奈、孤独”之类就没那么单纯。

还有的时候，我们笑着笑着就哭了，哭着哭着就笑了，爱着爱着就恨了。这都是一些不可名状的体验，令人费解又无可奈何，这些情绪、情感、感受，往往交织存在。

不成熟的人格，总容不下情绪情感的复杂性。觉得一个人好，怎么看都很好；觉得一个人坏，做什么都是坏的。好的时候如胶似漆，坏的时候分道扬镳。情感的刻板与固化让我们眼里容不得沙子。

有人会说，情感有时就是寻求唯一性，我是认可的。比如恋爱，比如母爱，作为恋人和孩子我们总想要更多，再更多，总想是对方唯一的、不可替代的珍宝。于是更加复杂的嫉妒怨恨委屈等情感就会频现，毕竟追求唯一性本身就是相对论。

另外，我们总会尽全力想让自己拥有正向的、高能量的、积极向上的感受，而很难接受消极的、邪恶的、颓废的、失控的情感。人们拼命压制不好的念头与幻想，回避糟糕的情绪体验。

然而事与愿违，总有些不该出现的、不合时宜的念头冒出来，总有些情绪无法被压制。于是，我们开始焦虑，开始抓狂，开始自我责备。

人格成熟的重要标志，就是可以容纳复杂的情感体验，允许其共存，这就是人生的不标准、不完美。是的，我们对一个人既爱又恨、既期待又失望、既依赖又厌倦、既渴望又害怕，这就是事实。

孤单令你空落落的却享受其中、对自己既满意又不满、觉得不自由又安全、一边原谅一边痛恨自己、一边怪自己不争气一边委曲求全、一边觉得很爽一边又有负罪感、如此害怕分离却又总是拉黑对方......是的，我们总纠缠不清甚至自相矛盾，这也是事实。

而成熟，就是你能在多大程度上与这些感受并存，允许它们的冲突和对立，而基本能够承载得住，不至于被它们吞没或撕裂。