从精神病院出院那天，左灯（化名）才在出院报告上得知，自己患的是“重度抑郁”。

最先冒出的心情是喜悦。看着精神病院的大门逐渐被甩向身后，因自杀未果在里面“关”了38天的女孩心想：“不要再复发了，让我活着吧！”

但恐惧与迷茫的情绪很快袭来。站在社会医疗保险中心的卫生间门口，许多陌生人在身边穿梭，时下已经26岁的左灯，突然觉得自己像个被遗弃的小孩，眼泪不受控制地流。慌慌张张冲往办事大厅，嘴里不停念叨：“爸爸，爸爸，你在哪儿？”

久待在医院，肢体的灵活程度还未完全苏醒。回到位于浙江省宁波市区的出租屋中，父亲准备给她退租收拾东西回象山，正要捡拾起床头柜上的两张白纸时，左灯迅速跑到父亲面前夺下，“用尽了全部的力气”。

那是写于2017年圣诞节的一封“遗书”，离她做出自杀行为，还有6天。 “对于我自私的决定，还是希望你们能原谅。太孤独了，抑郁症的痛苦，真的是一种孤独到极致的痛苦。这种一个人苦苦挣扎的无助感，已经把我鞭笞得体无完肤。每天每天，我都要感受一遍这种如临大敌的绝望，对我来说，真的太难了。”

▲左灯

此前，鲜少有人知道，这个平日看起来活泼开朗，永远在脸上挂着笑意的女孩，已“陷入泥沼”多时。

她曾在2017年11月独自赴医院看病，被诊断为“中度抑郁”服药治疗。工作中时时精神恍惚、面色苍白，那段时间，有同事在背后议论“她是不是打了胎”。一个人待在出租屋里，内心多次与修眉刀的刀片做激烈斗争，“总觉得剌下去才能感知到生命的气息”。头痛和胸痛更是经常发作，难以摆脱。

▲《我在精神病院抗抑郁》左灯/著

“处在炼狱中的日子，伴随着煎熬、痛苦、折磨、怯懦……”时隔1年半后，左灯将自己生病的经历和在精神病院的见闻写著《我在精神病院抗抑郁》一书。再回忆起与病症缠斗的那段时间，她说自己想告诉更多人关于抑郁症的真相，抑郁病人的内心，“活着，是普通人最基本的生存本能，却是我们拼死捍卫的梦想。”

“无所谓了”

那天，是2018年的1月1日。

头天晚上，好友托雅还在北京收到左灯给她发的跨年祝福视频。“她和朋友在那头放烟花，很开心的样子。”但第二天中午，左灯就失联了，“电话不接，微信不回，这不是她一贯的反应。”

彼时，元旦放假的左灯正在象山家中吃午饭。再早些时候，在宁波一家传媒公司工作的左灯，就曾和家人提起过自己的“不对劲”。她害怕一个人待着，请求父母能来宁波市区陪伴。“我那时候很明确感到，身边一定要有人，不然真的会疯掉。”

新年并未带来新改变。看着面前的饭菜索然无味，左灯再次向母亲提起 “妈妈，我抑郁了，我真的好难受。”

“那你不用过人生了，你这辈子完蛋了，你还有什么用？”似乎也被刺激到，母亲讲完这句话，就放下筷子出了门。

“我妈一直以为我是因为她那句话，其实不是的。已经千疮百孔的人，怎么会怕身上再多个洞呢？”回到自己房间，左灯在床上坐了很久。看着在桌上放着几盒抗抑郁的药品舍曲林，她想“是不是我早上吃的药量不够，怎么那么痛苦，我再多吃一些，就能解脱了吗？”

一般情况下，舍曲林的成人剂量为一天1片，最大剂量为1天4片。一颗一颗药丸被剥出，她干吞下几十颗舍曲林。

▲左灯住院期间，每天需要服用的抗抑郁药丸

母亲回来时，左灯正静静躺在床上，药效还未发作，嘴里开始说告别的话。 “妈妈，我要走了。”母亲听后当即腿软，跪在地上哭喊“你走了妈妈怎么办？妈妈靠你活的。”

因父亲出门在外，母亲强拖着左灯去了医院。“当时已经没有力量和她抗衡了，你知道吗？就想着能死就死，能活就活吧，无所谓了。”

洗胃管从口腔插进腹部时，左灯说，自己的身体仍像根木头，是麻木的，只在内心觉得“真麻烦，又要面对第二天，又要很痛苦。”因舍曲林有调节情绪的功效，部分残留在胃里的药物逐渐发挥作用，她随后又开始不停地笑，“我到底在干什么？怎么这么好笑。”

直到当天下午，左灯脱离危险后，托雅才收到左母的电话。托雅记得，电话那头“她妈妈一直在哭，她讲方言，我听不太懂，但‘自杀’的字眼不断传来。”

因担心女儿再做出过激行为，1月2日，父亲带左灯辞职后，便在宁波市一家医院办理了入院治疗手续。

最初，左灯对“精神病院”是怀有抵触和抗拒的。 “病院每层楼只有一条走廊，一旦有新的人来，病人们都会探出头来看，因为逆着光，脸全是黑的。”

▲左灯所住精神病院的走廊

刚开始，她住在有十余人的重症监护室，一进门，目光所及的所有人都显得有些奇怪。有人低着头在缓缓踱步，有人在自己唱歌，还有人一直问医生：“我晚上睡觉流口水、磨牙怎么办？“

印象最为深刻的，是一位患有双相情感障碍的17岁男孩。双相兼有心境变高和变低两极性特点，心情会经常在正常、狂躁、抑郁间往返摆动。

▲患有双相情感障碍的男孩绘制的画

因为经常犯病，男孩有半数的人生都是在医院度过。左灯刚入住病房第一天，正值男孩病发，“袭击医生，掀翻病床，大呼小叫，疯狂抽搐”，几针镇定剂下去也没有作用，家属和医生用束缚带将他控制在床上，男孩仍在嘶吼着，持续了近5个小时。护士事后告诉他：“我看到你都有些害怕”。

刚从鬼门关走了一遭的左灯觉得，自己又到了一个“阳光照不到的地方”。但她未想到的是，多天以后，当被问及“你的梦想是什么？”时，男孩眼神坚定地回答道：“活着”。

可爱与可怜

在精神病院中，左灯听到的最多一句话是：“配合治疗，你会好的。”