一个多月以来，一个噩耗一直压在我的心头。我的一个患者朋友永远离开了这个世界。

这是一个热情、单纯的女孩，在一个漆黑的夜晚，她冰冰凉凉地离开了我们。

对于一个住过精神科病房的患者，一个长期没有工作的人，她的离开甚至没有一个告别的仪式。也许，现在只有几个人记得她的离开的日期。

我是在门诊时认识她的，她来过三次门诊，我们晤谈的时间加起来也不足半个小时，以后也电话联系过，那也不超过一个小时，她一直把我当作朋友。我以为，她的疾病问题已经基本好转，目前的主要任务应该是恢复工作，她同意我的意见。然而，这个任务对于她是最难最难的。她太单纯，不会与人交往。我一直鼓励她，安慰她，支持她。她也承诺尽快工作，最后，她选择了离开。现在看来，我的工作是没有效果的。她生前一直把我当作朋友。她的离开证明我这个朋友做得不好。

如何让那些边缘化的患者重新返回社会，在现代医学书籍里没有确切的答案。

我将在以后的工作中，把这个问题逐渐解决。以此告慰我的这个很少有人记得的朋友。

补记：刚才，一个距离北京非常遥远的患者联系我，也说准备死亡。这是一个漂亮的女孩，我以为她有远大的前程。与她相比，我自惭形秽。在她现在的年龄，我正在向往做偏远山区修筑铁路的工人（后来也如愿以偿），当时的我接受教育程度是初中一年级。我不同意她寻找死亡，坚决不同意。她安慰我说，不会告诉任何人，我曾经治疗过她。这个允诺对我没有任何意义，别人不知道，我自己知道，如果她有什么不测，我的良心会谴责自己。孩子，有问题都可以商量，只有活着，才可以商量啊